丈夫31歲罹癌、名作家淚水潰堤!比起他的離開,最怕聽到的竟是這句話

901 人次
丈夫31歲罹癌、名作家淚水潰堤!比起他的離開,最怕聽到的竟是這句話
編按:「當我懂得死亡是什麼的時候,我依舊用盡全力去愛。」作家金魚醬與丈夫小忽,從校園走向紅毯,從兩個人變成三個人,本該有滋有味的生活,因醫生的餘命宣言開啟了不同的命運。面對年僅31歲的丈夫罹患絕症,只剩有限的壽命,該如何緊緊抓住每一天,讓生活盈滿愛與感謝?又是如何面對摯愛的離去與年幼的兒子?

以愛滋養自己與他人;即使面臨逆境,依然要走一段無悔的人生──這是一個女子、一位母親、一名妻子的真實告白,讓人為她的真摯與堅韌動容。這些文字,給所有正在經歷傷痛、或曾經經歷傷痛的你,盼能帶來力量和繼續面對生活的熱忱與勇氣。


每次離開病房時,我都依依不捨,我想這病區裡應該沒人比我更想每天都睡在這兒了。可是一想到家裡那個黏人的小寶貝花生還在等著我,我還是親吻了一下小忽,和他約好明早見,就趕著回家了。

給花生講完睡前故事,將他哄睡後,疲憊不堪的我忍不住靠在床頭睡著了。

也不知過了多久,手機突然響了。看到螢幕裡顯示的那個號碼,我心裡一驚。這是我最不想看到的號碼,可是該來的還是來了。黃醫生讓我去一趟醫院,因為需要我簽病危通知書。

明明不久前,小忽還在跟我傳訊息說著明天想吃什麼,怎麼會突然就下病危通知書了呢?

我飛奔到樓下,可是沒有一輛計程車。我渾身發抖,想像著病房裡的場景,我害怕自己在馬路上耽擱的任何一秒鐘,都會變成我們的天人永隔。我拚命往醫院的方向跑,跑了好久終於攔到一輛車。那個幽暗的停車場怎麼會那麼長,我怎麼會像個蝸牛那麼慢⋯⋯

等我到了病床前,看到那個虛弱的、被監測儀困住的小忽時,我忍不住掩面痛哭。他伸出手喘著氣跟我說:「別哭,我沒事,別擔心。」可是我怎麼能不擔心,眼淚止不住地流。

儘管我做了一年多的準備,可當這一天真的要來時,我還是怕得要死。

這一天,是二○一九年二月二十八日。

我走進醫生辦公室,人生中第一次看到了病危通知書。這是癌症病人家屬要簽字的一份與眾不同的通知書,作為家屬要同意和接受:當病人走到生命盡頭時,任何搶救都是沒有意義的。那些電視劇裡常常出現的病人轉危為安的場景,在我們身上是不會發生了⋯⋯

我控制不住放聲大哭,一直以來我都克制著,不對著醫生哭,因為我知道哭沒有意義。這漫長的就醫陪伴經歷讓我學會:見醫生前要把自己查到的所有病情資料和相關疑問整理好,最好能寫在紙上;見到醫生時準確簡短地表達出自己的疑問。之後要做的就是認真地聽醫生說了什麼,還有什麼方案可以增大康復機率。我只想努力記下醫生說的一切,不去哭,因為醫生沒有義務去安慰我們。

可是今天,我還是哭了,一路走到今天,終於還是要到終點了,倒數計時的沙漏終究還是要漏完了。

黃醫生為我擦乾眼淚,要我好好陪小忽走完剩下的時間,她說她會盡全力減輕小忽的痛苦,讓他更有尊嚴地離開。

曾經那個滿懷信心的我不知道去了哪裡。我手腳癱軟,順著牆邊一直滑到了地上。我該怎麼面對病房裡孱弱的小忽呢?我是他全部的精神支柱,如果他看到我這個樣子,心裡最後的那道防線就會崩塌。他現在完全依靠嗎啡的支撐,可是嗎啡針打多了,他會變得越來越遲鈍,甚至可能失去意識。

我心裡的苦根本無人訴說。如果可以選擇,我只想告訴小忽一個人我有多痛多難受,因為只有他的擁抱和安撫才能給我安慰。可是,已經不可能了,我沒辦法再奢望將來了。

我攔不住死神要帶走小忽的步伐,我不想讓他離開,但更不想看他遭受這樣非人的折磨。

無論如何,一路都很勇敢的我真的不能在這個時候倒下。小忽一定還有未完成的心願,他一定還有很多想要說的話。我要回去,我要陪在他身邊。

擦乾眼淚回到病房,答應過「彼此不會欺騙不會隱瞞」的我,平靜地看著小忽,告訴他:「黃醫生要我們安心,好好度過這幾天危險期就會穩定了,然後就可以回家住一段時間了。」

他相信了,牽著我的手告訴我,他要睡一會兒,讓我也趴在身邊睡一下,會沒事的。

對不起,親愛的小忽,我還是騙了你⋯⋯

「臨終關懷」

這個概念,也是在我來港大醫院之後才知道的。我們健康的人很難去想像一個癌症病人遭受的身心痛苦,很多癌症病人是被自己的恐懼嚇倒的。大家都會說「要有一個好心態」,可是說起來容易,做起來卻很難,因為我們每個人都害怕死亡。

我也是打心底裡佩服小忽的心態,他除了在我面前說過疼之外,基本上不曾在任何親人朋友們面前提過病痛。他不希望大家把他當作一個病人來憐憫,更不想讓別人擔心。到了後來,他行動不便躺在病床時,也沒有叫苦不迭。每次護士和醫生給他檢查完,他都會馬上說句:「辛苦了,不好意思。」在四處求醫問藥的日子裡,無論我們走到哪裡,我們睡的地方,永遠都是乾乾淨淨、整整齊齊的。

小忽就是這樣一個愛乾淨、自尊心又強的人。他曾跟我說,不希望臨走時插著一身管子,衣衫不整,甚至都不能看我一眼。

他怎麼會不怕死?每一次治療結束,他一定都覺得自己是在鬼門關走了一趟。這裡的醫院能在他臨終時為他提供外在的安慰,並保留應有的自尊,但作為家屬的我,需要安撫他的內心,給他的心靈帶來最後的關懷和溫暖。他想見的人,他想說的話,他想做的事,我都要盡全力地陪著他去完成。

以前我想過,是愛人被突如其來的災難帶走讓人難受,還是這樣一天天走完倒數計時的人生更讓人難受?最後我得出的結論是: 無論哪種都難受,但最難受的,是要親眼看著愛人離去。無論是突如其來的災難還是倒數計時的終點,只要他是你眼睜睜看著離開的,這就是錐心的難受。這份痛和記憶終生都無法忘記,也會成為漫長人生中無法碰觸的傷痛點。無論多麼堅強的人都會被這個痛擊倒,然後又得學著慢慢爬起來,讓傷痛在心裡結成繭。

比起小忽離去,我最怕的就是聽到別人對我說:「妳要堅強啊,妳要加油啊!」

我真的已經拚了命地加油和堅強了,如果我不堅強,不加油,是不是就不能被理解了呢?其實照顧癌症病人的人同樣也是病人,他們也需要愛和擁抱,而不是日復一日地加油。

回憶起在醫院的時光,我是沒有笑容的。即使我每天努力給小忽笑容,但我的心沒有一天不是在被恐懼所折磨。

可能早上和同房的病人還打過招呼,晚上我再來時他就走了。死亡的氣息每天都在身邊蔓延。像小時候玩的點兵點將的遊戲,你永遠不知道下一個會不會是身邊的他;只是遊戲可以懲罰過後從頭再來,生和死卻永遠不會再重來。

每次去醫生辦公室,就像去刑場一樣,一串串數字的起伏牽動著我整個人的全部神經。這期數值是不是又升了,升了又要難受好幾天。夜裡從不敢睡踏實,隔一會兒就要爬起來看看他有沒有蓋好被子,需不需要上廁所。

在病房的走廊外,每天都能看到坐在角落裡打電話哭泣的家屬,路過醫生的辦公室也總能聽到裡面的家屬在哭訴。那些蜷身睡在摺疊床裡默默流淚的都是家屬⋯⋯

誰能比誰更堅強?誰又比誰更勇敢?只要愛的人還在,家屬就有一直拚下去的勇氣和動力。

有時候別的病人離世了,我看到那些哭到快昏厥的家屬,真的很想過去抱抱他們,跟他們說一聲:「辛苦了,想哭就大聲哭吧,真的辛苦你了。」

本文摘自《人間告白》/ 金魚醬(作家)/春光出版