字級放大手機裡的最後一面
直到這一刻我才明白，「子欲養而親不待」是這麼地撕裂心扉。
清晨的急診室，一一九送來跌倒受傷的張阿嬤。除了後腦勺有明顯傷勢，她身上並沒有其他的傷，但奇怪的是不管我們怎麼問話，她都只是瞪大眼睛看著前方，不回應，也不按照我們的指示動作。
陪同前來的，是同樣白髮蒼蒼的張阿公。詢問事發經過，他零落地述說太太患有帕金森氏症和精神疾病，今天凌晨他剛起床時，就看見她滿頭是血，倒在廚房的地上。 （編輯推薦：老後房子不求大，但要夠安全！避免在家跌倒，50歲後家裡能做的5個小改造！）
我問起阿嬤平日的狀態，他說：「跟這馬差不多。不過今天跌倒前，她會說話，但跌倒後就不講話了。」
聽了這番描述，再看看阿嬤每分鐘只有六十下的心跳，收縮壓卻高達190 mmHg，我直覺應該有嚴重的腦出血狀況。但看著高齡八十好幾的他們又是「老人照顧老人」的個案，不禁擔心起待會解釋病情時，年事已高的阿公是否能聽懂。
我嘆口氣，再問他：「阿公，敢有少年仔跟你們一起住？還是有比較知道阿嬤情況的，要叫他們來否？」
阿公立刻揮了揮手，不耐煩地說：「免、免、免。我們都會走、會吃飯，自己處理就好，叫他們來幹麼？女兒都有自己的家庭了。你快把她頭上那個洞縫起來，然後我們就要回家了。」
由於腦中的警鐘不停大響，所以我還是幫阿嬤安排了腦部的電腦斷層檢查。
阿公一開始仍萬分抗拒，不過在我們軟硬兼施，連撒嬌都用出來之下，他終於簽了同意書。邊簽，還是忍不住碎念：「你們很麻煩欸，囉哩囉嗦！她沒事啦，平常也這樣子，偶爾就會不想講話，也不理人。」
但在做完電腦斷層之後，我只想說有時真不希望自己的直覺那麼準。斷層結果顯示有非常大量的顱內出血，一般情況是早都昏過去了，阿嬤竟然只有不說話的表徵。
我盡可能簡單地向阿公解釋說阿嬤的狀況很不好，可能需要緊急的插管和手術，否則她有可能很快就死掉了；不過以出血量之大，加上阿嬤八十幾歲了，就算手術後活了下來，也很有可能變成植物人……
聽著聽著，阿公原本不耐煩的神情變得錯愕又驚恐，手也顫抖起來，連話都說不清楚，只一個勁地問我：「敢有這麼嚴重？敢有這麼嚴重？」
看他驚慌失措的樣子，我想他是沒辦法幫阿嬤做決定了，只好轉而詢問：「阿公，你打電話給女兒請她們過來好不好？還是把號碼給我們，我們幫你通知，好嗎？」
阿公想告訴我們電話號碼，但是因為焦急，總是說不完全。「0915……毋著，0932……毋著……」最後他抱頭哭了起來。
見阿嬤的心跳從六十一路往下掉，眼睛也閉上，陷入昏迷，顧不得阿公還沒簽插管同意書，我只能先照醫療常規程序幫她插管。
這時，阿公突然想起皮夾裡有寫著女兒手機號碼的紙條，趕緊掏出來交給我們。
張小姐趕到後，我們快速地討論阿嬤的病情，最後決定不動刀，讓阿嬤順其自然地離開。
她簽下拒絕手術同意書後，我告訴她：「張小姐，阿嬤不開刀的話，很可能在這幾天就會過世。如果有家人想來看的，叫他們要趕快過來。」
她愣了一下，說：「可是我姊姊嫁去美國了。原本一個月後的過年時要回來的……我媽撐不到那個時候嗎？」
我看看阿嬤的心跳和血壓，搖搖頭，緩緩地說：「很難……可能就這一、兩天的事而已。」
她的眼眶瞬間盈滿淚水，走到一旁去打電話，過了一會兒走到阿嬤的床旁，俯身說：「媽，你敢有看到？敢有聽到？是阿純，阿純在美國要跟你說話。」
她把手機放到阿嬤的面前，開了擴音。話筒裡傳來啜泣聲，斷斷續續地說：「媽，我阿純啊！你還認得我嗎？你眼睛打開啊，我阿純啊！你打開眼睛看看我好不好？你怎麼都不等我？不是說好今年我要回台灣陪你過年？你說很想我的。機票都訂好了，我就快回去了，你怎麼不等我？媽，你醒醒啊，醒醒！媽……你等我，等我回台灣好嗎？……」
啜泣到最後已成哭喊，透過手機傳送出來，格外地悲傷。
我不忍再聽，走出這個令人心酸的現場。
從來沒有那麼深切地感受過「子欲養而親不待」這句話的哀傷。直到這一刻，我才明白原來這短短七個字蘊藏的傷痛是這麼深又這麼痛，這麼地撕裂心扉。
有些人，我們可能以為會一直待在身邊，殊不知一個轉身，一句再見就成了一輩子的遺憾。畢竟，明天和意外，我們永遠不知道哪個會先到。
本文摘自《昏迷指數三分：社會破洞、善終思索、醫療暴力……外傷重症椎心的救命現場》／唐貞綾（高雄醫學中和紀念醫院主治醫師）／寶瓶文化
